13.7


« L’Art fait le cœur lourd au penseur. »

Nietzsche

+ Ecrire aujourd’hui, c’est admettre pour ceux qui viennent que la Littérature a un poids. Qu’elle est un poids.

+ La connotation ou la très grande faute du langage : son poids dans la phrase contre la rapidité intangible du monde. La dénotation comme rêve très ancien du langage.

+ La seule rigueur scientifique possible d’une possible science de la Littérature serait de pouvoir calculer le poids d’une phrase. Parce que la Littérature n’est jamais une question de degré mais se donne comme une lourdeur dans le monde. Elle pèse.

+ La Littérature n’a toujours pas disparu sous le poids du monde.

+ L’issue absolue de Proust dans la Littérature : écrire à la fois un livre et un non-livre : un livre qui ne s’écrit pas et un livre qui, en même temps, s’écrit pourtant. Proust, c’est ce rêve impossible et donc indépassable (démission de l’écriture, fin du devenir) de l’œuvre et de la non-œuvre tenues ensemble ou comment Proust a su montrer qu’écrire c’était habiter le Néant pour longtemps tout en y faisant tenir la plénitude. On se souvient de l’incipit de La Recherche : Marcel lit un livre, on ne sait pas lequel, son titre a disparu dans le sommeil qui vient et le livre perd sa matérialité. Le récit peut commencer parce que le Livre n’est plus. Son livre ne pèse rien. Il n’est pas encore.

+ Si la Littérature est un sentiment, elle serait celui du courage de la vie comme puissance indéterminée, comme ouverture.

+ Le contresens qui peut se tenir à l’horizon de toute pensée de la Littérature ou de l’écriture : le référent n’est pas le passé de l’écriture, il veut obstinément se donner comme son avenir. L’écriture cherche à le rendre présent, devant le lecteur. L’écriture ne restitue rien : elle attend.

+ La Littérature et son vieux rêve sourd, celui d’exister après le langage des hommes.

+ La Vie, toute majuscule dehors, n’est pas un a priori de l’écriture : elle en sera son dénouement.

+ La Littérature n’est jamais revenue de la très grande fatigue du langage où elle a sombré.

+ Ecrire, c’est écrire depuis la mort de la Littérature.

+ Dans ce commencement très ancien, qui en a oublié son origine, qui existe avant la Littérature même, la Littérature n’était pas une écriture. Elle vivait hors de l’écriture. Elle était une parole qui ne connaissait aucune matérialité sinon le souffle de ceux qui la disaient, la répétaient, s’entêtaient à la donner. Elle se disait, doucement ou avec violence à la nuit tombée, en ronde. On partait de village en village pour la dire. Elle contait simplement combien l’homme était un héros, parce qu’Ulysse n’était pas un homme qui se hissait au rang des Dieux. Il a pu rompre la chaine du destin parce qu’il a su se montrer plus homme que les autres hommes : il a été humain plus que les hommes.

La Littérature a amorcé sa chute quand elle a fait de cette humanité plus que l’humanité l’oubli au creux de chacune de ses phrases. Elle a trouvé le livre, cette sacralité sans Dieu. Elle a cru qu’elle pesait dans la décision des hommes là où elle alourdissait leurs pas.

Elle a eu la superstition du Livre, c’est-à-dire la sacralité du langage comme langage. L’auteur sera un aède parce qu’après son moment latin (Michon), elle sera de nouveau grecque.

+ Il y aura aussi sans doute ce moment où la Littérature se redécouvrira récit comme le Nouveau Roman a tenté et quelques-uns après lui. Car, pour l’instant, de la littérature qui partout continue à s’écrire, c’est l’antithèse de l’écriture qui parvient à la surface de la phrase. Le roman continue à être, avec obstination, un discours. La Littérature attend toujours le récit, ce moment où chacun sera rendu à l’absence du langage.

+ La bibliothèque comme lieu nul de la littérature : elle est contemplative, là où l’inertie de l’homme dans le langage réclame de lui ce rêve très ancien de l’action.

+ Il y a, par moments, ce grand rêve très clair, perdu entre quelques phrases, qui attend la fin des mots et du langage pour se dire sans devoir être prononcé, comme une clairière à l’orée du langage : l’atome et l’image.

+ L’Image : ce que l’écriture cherche à conquérir, ce moment où les mots sont oubliés. Mais l’écriture est aveugle.

+ Dans quelques entretiens (1974), Barthes est taraudé par le vœu d’une théorie de la lecture. Il veut s’échapper du structuralisme carcéral, et retrouver la joie d’une lecture critique, comme à travers le langage son souhait de retrouver un corps permanent de jeunesse, l’innocence du lecteur devant le livre. Mais il n’écrit pas ce livre. Il reste désert dans son œuvre. La mort n’ôte rien à ce souhait. Le livre ne s’écrit pas. Barthes n’y pense même plus les années avançant. Parce que Barthes a compris que la théorie de la lecture est un contresens flamboyant dans la théorie de l’écriture. L’ontologie n’est pas du côté du lecteur. C’est l’écriture qui revêt la puissance sensible du monde dont le lecteur n’est qu’une figure dans l’éparpillement de ce même sensible. Il y va enfin surtout d’un contresens majeur : la théorie de la lecture veut toujours dépasser le singulier, oublier l’autobiographique pour se hisser jusqu’à l’axiome, la loi, l’autorité : le pouvoir. Or il n’y a de théorie qu’autobiographique.

Seule la théorie est une autobiographie parce qu’elle s’adresse au peuple sans nombre.

+ L’obstination à différencier auteur et narrateur, à les séparer, les opposer, les faire se haïr, à dire que l’auteur n’est pas le narrateur, que Marcel n’est pas Marcel : superstition littéraire en deux temps. De fait, les deux sont diamétralement séparés, mais c’est tout une horreur qui surgit alors : l’auteur n’est malheureusement pas le narrateur. Marcel n’est pas avec obstination Marcel. Mais Marcel veut être Marcel, le narrateur veut être l’auteur, et l’auteur souhaite rejoindre le narrateur, que ces vies parallèles se confondent en un point immobile qui serait un point final. Ils doivent sortir de la Littérature.

+ Qu’est-ce qu’était la Littérature ?

+ Et bientĂ´t, un Ă  un, les mots nous rendront indistincts.



From issue DERATISME #13 LITTERATURE - 13.1 - 13.2 - 13.3 - 13.4 - 13.5 - 13.6 - 13.8 - 13.9 - 13.10